Puta publicidade

Eu mesmo liguei pra polícia, a polícia mesmo deve ter ligado pra Record. Esses putos se comem. Os policiais, peritos, paramédicos, IML, a repórter do Cidade Alerta, o câmera do Cidade Alerta. Todos na minha sala.

As horas passam... alguém bate à porta do lavabo. Abro só uma fresta, nu. Estico o pescocinho pra ver quem chama e dou de cara com o meu reflexo de ponta-cabeça na lente da câmera. De trás do cinegrafista, a voz da repórter Solange Kauso indaga veemente:

— Qual a emoção de se deparar com essa, como bem diz Wagner Montes, covardia egoísta, a sua irmã, uma fugitiva da Interpol, se matar e ainda responsabilizar o senhor, um trabalhador brasileiro, conta pra gente a emoção dessa perda brutal!

A pergunta foi longa e estúpida demais, e eu parei de ouvir depois do "covardia egoísta". Ora, se você soubesse, queridinha, que isso foi um cala-a-boca, ainda assim você me ofenderia com sua petulante indiferença? Um circo, aquilo.

Eu me senti num circo bolorento daqueles que ainda mantém animais e bolores. Eu no centro do picadeiro. O animal me entrevistando. Uma pergunta bolorenta. Agora eu estava em foco e travei. Suspirei de vagar meio em transe, pensando em como responder àquela coisa escrota sensacionalista. Franzir o cenho e dizer que é uma perda terrível? Forçar uns soluços? Forçar uns soluços e fechar a porta? Fechar a porta? Fechei a porta.

Sentei no vaso de novo, tirei do potinho do fio-dental uma pontinha de fino-mentol. Uma bagana de maconha mentolada. Eles fazem isso pra atravessar a fronteira e os narizes caninos da Polícia Federal. Eu tinha enfiado a pontinha ali depois de ter sumido com todos os flagrantes e antes de chamar os canas e os canas chamarem o circo dos bolores.

Claro que se você acende, o cheiro de erva atravessa a porta do lavabo como um dedinho encantado flutuante, convidando o PM, conduzindo-o no ar como o cheiro de uma deliciosa panqueca conduz um Pato Donald à deliciosa panqueca. Resolvi deixar a panqueca pra mais tarde.

Acendi um cigarro mentolado da Rita. "Pensa, pensa, pensa". Lá fora, a repórter Solange Kauso batia e repetia "Seu Max?... Max... Max...". "Pensa, pensa, pensa". Pensei.

Pera aí... eu ainda tenho a CDD 250H... os sacanas que mataram a minha irmã ainda não sabem disso, até onde eu sei. Tudo o que eu sei, aliás, é que algo fede. Não aqui no lavabo.

Primeiro sai o anúncio do Roberto Carlos comendo carne na TV. Também teve o caso da biografia do Rei recolhida e a nova legislação de censura às biografias. Os rumores de que Lulinha era o dono da Friboi nunca descansaram muito tempo nos meus ouvidos. E aí o vídeo que eu mesmo filmei naquela tarde. Tudo muito louco, vendo de fora nada disso parecia ter ligação. Não fazia a menor ideia do que estava acontecendo sob as cortinas de fumaça da realeza brasileira. Mas há fogo. E quem é aquele cara, o Raul, o cliente que pagou adiantado pra descobrir os segredos do Roberto?

— Max... Max... Max...

Bem... isso é importante, mas não eram perguntas sem resposta que eu procurava agora. Fui realizando na minha cabeça que, óbvio, o caso estava encerrado, o contrato me protegia de situações de alto risco como essa. A grana é minha e não devo mais satisfação a Raul, Fidel ou a quem quer que seja.

— Max...

Eu tinha a fita. Perdera a Rita. A Record estava quase na porta da minha bunda querendo audiência. E adorariam crucificar um Rei Global. Os PMs não sabem de nada, fato... tá na cara... sempre... pelo menos aqui no Rio. Minha irmã foi assassinada porque alguém queria o meu silêncio. Mas matar depois do barulho seria como chover no molhado. A boca secou. Eu precisava de dinheiro... sempre. Aparecer na telinha é uma puta publicidade... sempre.

— Max...

Roupas, ninguém acreditaria em um cinquentão pelado. Fucei o cesto de roupa suja e encontrei um terno vermelho que eu visto em casa nos dias frios. Tinha um terno verde, um azul e um vermelho. Usei o verde e o azul até puírem de vez. Era a vez do vermelho. No cesto ainda, uma camisa e uma gravata. Pendente no gancho sob as toalhas, um chapéu panamá branco com fita preta. A fita da CDD 250H saiu fácil do bolso do jeans jogado em frente vaso. Apaguei o cigarro. Abri a porta.

---